Palabras de Liliana

“Cuando digo magia ya existe; es un concepto tan viejo como el hombre.  Y lo mágico tiene la función del horizonte, que se corre para ir más lejos. El relámpago fue algo mágico, hasta que el hombre lo entendió. Y siempre va a haber cosas que no podamos entender. De lo contrario, el mundo sería horrible.” Fuente: Diario Página12

"Kupuka amaba los juncos que crecían cerca del agua.  Era Brujo de la Tierra y sabía que si dejaba de amar a los juncos luego dejaría de amar a los pájaros, luego a los pumas, luego a los hombres.  Kupuka sabía que quien se permitiera ignorar a los juncos que crecían cerca del agua iniciaba el camino del desamor.” - Los días del Fuego. La Saga de los Confines III

"La verdad es que para mí la magia es una cuestión seria. Quiero más o menos explayarme en esto para que no se me malinterprete. Sé que la magia cayó, en la redada del mercado, con otro montón de cosas. Sé que el pensamiento mágico, lo que ejerce la fascinación y la intuición, están muy degradados, muy malvendidos y muy mal comprados. Sin embargo, creo que el pensamiento mágico le ha aportado cosas importantísimas a la humanidad y se las sigue aportando. Pensamiento mágico en función de esto, de lo que está aún por descubrir, de lo muchísimo que la razón no puede explicar todavía, felizmente. Me parece que es una forma de conocimiento, que la razón conoce de un modo y la intuición y la fascinación conocen de otro. Y, de alguna manera, esas dos mitades van armando algo que se parece a la verdad." Fuente: Revista Imaginaria - Diciembre de 2011

“Porque amasar un pan y escribir un cuento son cosas muy parecidas. Porque repartir un pan entre todos y leer un cuento en voz alta son las más antiguas costumbres del amor.” Fuente: "Cuentos de Harina" - inédito

“Por suerte, las palabras son semillas  que ni Monsanto puede hibridar o patentar. Semillas agradecidas, carne de perro decía mi abuela, de esas que se aguantan la sequía y la helada. Déjenme creer que si las esparcimos en la buena tierra de nuestros niños, vamos a tener una gran cosecha. Déjenme soñar en estos días que si arrojamos palabras en el páramo, el próximo verano habrá verdor. Y hasta sembrar al viento, como de vez en cuando parece que hacemos, porque el viento hace pie en alguna parte, aunque sea lejos de nosotros. Y fecunda." Fuente: "La literatura en tiempos del oprobio"  Texto leído en la conferencia de apertura de las XVII jornadas "La literatura y la Escuela", Jitanjáfora ONG. Mar del Plata, Argentina. 7 de abril de 2017.

"Le llamo poesía, le llamamos, a la aplomada hilera de ladrillos, a la sopa fragante, al cuaderno de puntas estropeadas. Le llamo, le llamamos, poesía a la espalda doblada de los viejos transformados en signo de pregunta. No importa si nos sobra el decasílabo o si nos falta la rima. Le llamamos estrofa a todo lo que canta. Le llamamos metáfora al sudor, a la nuca dolida, al día que demora, a los huesos de Carlos Fuentealba. Nosotros, que tendemos las palabras al sol, como la ropa blanca, llamamos poesía al día que nos toca. Nos hacemos poetas entre ayer y mañana." Fuente: "La literatura en tiempos del oprobio" Texto leído en la conferencia de apertura de las XVII jornadas "La literatura y la Escuela", Jitanjáfora ONG. Mar del Plata, Argentina. 7 de abril de 2017.

"Cuando yo muera Adelántate en el camino. Déjame atrás que así me llevarás contigo. Cuando tú mueras Esperaré la flor de los naranjos. Y después partiré, te llevaré conmigo. Cuando muera, ese día Entra desnuda al río. Y escucha la corriente entre tus piernas. La noche de tu muerte Hacharé un árbol viejo Donde quepa una tumba. La muerte nos espera, amada mía. Y ojalá fuese tarde y fuese lejos, Pero si acaso aguarda detrás de este recodo, Recuerda caminar, Caminar y cantar, Cantar y recordar, Que de ese modo el tiempo Se quedará contigo." - Memorias Impuras

"Las criaturas humanas construyen sostenes suntuosos para sentarse lejos de la tierra.  ¿Sabrán ellos que queriendo elevarse están cayendo? Si el hombre teme sentarse sobre la tierra, algo malo le ha pasado a su alma. Hermanos husihuilkes, no olviden que es honra sentarse en la tierra. Sentarse en círculos sobre la tierra, sentarse en círculos con un fuego ardiendo justo en el centro. ¿Quién cambiaría eso por un grotesco armazón donde el hombre deshace su apostura? Sentarse en la tierra es la serena felicidad, el único bien que debemos anhelar." - Los días del fuego. La Saga de los Confines III

"Las criaturas humanas nunca comprenderán.  Nunca lograrán evitar el impulso de dar nombre a todo. Esa es su esencia, como el vuelo para los pájaros. Y lo mismo que el vuelo, la capacidad de nombrar los lleva lejos y alto. Pero deben saber que los nombres tanto explican como ocultan. Los nombres encuentran pero también embisten. No hay modo de nombrar si no es evadiendo, si no es ignorando. Déjame decirte que nombrar es cortar camino pero que, por ese atajo, se pierde gran parte del bosque." Fuente:  -Oficio de Búhos. Relatos de los Confines. Capítulo "Terquedad de Nanahuatli o el padecimiento del camino".

Y, ¿qué me decís del círculo? ¿De pensar la vida como un círculo? A mí me parece maravilloso y tranquilizador. Me tranquiliza la idea de ser parte de algo que me trasciende por mucho. Creo que el individualismo exacerbado al que nos conduce nuestra forma de vivir es nefasto, nos deja solos con nuestras tristezas, nos hace creer que el fracaso existe. Y no existe, si uno continúa en otros. Fuente: Revista Imaginaria  

"Es bueno y deseable que personas de culturas distintas se reúnan y hermanen. De igual modo, es bueno que lo hagan los géneros literarios. ¿Por qué trazar un límite rígido entre nosotros y los otros? ¿Por qué trazarlo entre la novela y el cómic?" Diciembre, Súper Álbum - Palabras finales de la edición 2018, Alfaguara.

"Somos quebradizos como el jade, y efímeros como el viento. Por eso debemos procurarnos una raíz que nos recuerde. No solo los ancianos recuerdan, también recuerdan los niños, también los jóvenes. Somo humanos, y por eso mismo, capaces de recordar aún aquellas cosas que jamás vivimos. Y la memoria de la humanidad, vuelve en cada recién nacido." - Liliana Bodoc ( Bodoc, memorias de una maga: La memoria de la humanidad - Canal Encuentro). Fuente: https://youtu.be/QcI1dhd57-8

Un hombre abandonaba Beleram al amanecer. A esas horas la ciudad ya estaba en pleno movimiento. Algunos sirvientes de la Casa de las Estrellas alisaban el terreno de juegos, y los vendedores rezagados acarreaban sus productos, cuesta abajo y de prisa, por las callejuelas que desembocan en el mercado. Los sabrosos olores de los puestos de comida saturaban el aire. En uno de ellos, el hombre se detuvo a comprar una tortilla envuelta en hojas. ¡Cuántas veces el recuerdo de ese sabor le devolvería la entereza para seguir el camino! ¡Adiós Beleram!, dijo sin volverse a mirar. Aprovecharé el largo camino para hacerte una canción. Pasó el puente que cruzaba sobre el río, caminó hasta los Montes Ceremoniales, los atravesó por un atajo difícil. Y entonces sí, elogió el paisaje con toda su voz. ¡He llegado al valle más hermoso del mundo! Trece Veces Siete Mil Pájaros, así se llamaba el sitio. Continuó su marcha en dirección al mar. Los Astrónomos le habían ordenado que aguardase en la orill...

- Por fuera un cofre de madera. Por dentro, la memoria: aquello que le da sentido al tiempo. De vez en cuando, un nuevo recuerdo se suma, que yo atesoro para siempre. Lo que saque de mi interior será una historia para contar. Cada familia husihuilke conservaba un cofre, heredado por generaciones, que los mayores tenían consigo. Aunque tenía algo menos de dos palmos de altura, y un niño pequeño podía rodearlo con sus brazos, en él se guardaban recuerdos de todo lo importante que le había ocurrido al linaje familiar a través del tiempo. Cuando llegaban las noches de contar historias, volteaban el cofre haciéndolo dar cuatro tumbos completos : primero hacia adelante, después hacia atrás y, finalmente, hacia cada costado. Entonces, el más anciano sacaba del cofre lo primero que su mano tocaba, sin vacilar ni elegir. Y aquel objeto, evocador de un recuerdo, le señalaba la historia que ese año se debía contar. A veces se trataba de hechos que no habían presenciado porque eran mucho más viej...

Piukemán era, entre los varones, el más parecido a su madre. De ella le venía esa urgente curiosidad por todas las cosas. Desde que tuvo suficiente entendimiento, empezó a preguntar qué había del otro lado de la Puerta de la lechuza, y quién prohibía a los husihuilkes llegar allí. Pero nunca, hasta ese momento, había obtenido respuestas. Finalmente, decidió averiguarlo por sí mismo. Dos veces, en celebraciones pasadas, había abandonado el Valle de los Antepasados y recorrido el sendero hasta el límite de lo permitido Y las dos veces fue mayor el miedo y regresó sin atreverse a quebrantar la inmemorial prohibición. Piukemán tenía vividas once temporadas de lluvia, y no estaba dispuesto a dejar que pasara otra sin atreverse a cruzar la Puerta de la Lechuza. ¿Los escuchas llegar? Vienen hacia aquí contra todas las leyes. ¿Escuchas, hermano tambor? – dijo Kupuka. Es Piukemán, el menor de los hijos varones de Dulkacellin. Y no viene solo, trae a su hermana. Esos niños no deberían estar...

Kupuka no estaba en el Valle de los Antepasados. El Brujo de la Tierra, el que veía más lejos que nadie y conocía el idioma del tambor, no llegaba, como era su costumbre, cargando un morral lleno de misterios para recibir junto a ellos la lluvia nueva. Con una sorda sensación de soledad, los husihuilkes se preguntaban cuál sería la causa de su ausencia. Los Brujos de la Tierra, hermanos mayores del pueblo de Los Confines, ejercieron la sabiduría en actos cotidianos. Entre todos, fue Kupuka el más antiguo, temido y amado entre Los Brujos de la Tierra. ¿Dónde está Kupuka? Esa era la pregunta que se escuchaba en Los Confines siempre que hubiese penas, temor o confusión. Kupuka, el que tenía uñas de cabra, envejeció amando a cada criatura mucho más que a sí mismo. Un cayado, un morral misterioso, sandalias de cuero.... Y la fatiga del amor. Fragmento de "Los días del Venado". Leído por Gonzalo Kenny en el homenaje a los 20 años del lanzamiento del primer libro de ...

Los husihuilkes vivieron en Los Confines, en el sur más remoto de un continente al que sus habitantes llamaron Tierras Fértiles. El país de los guerreros fue un bosque entre las montañas Maduinas y el Lalafke. Un bosque atravesado por ríos caudalosos que subía cipreses hasta la cima de las montañas, y llegaba hasta la playa con laureles y naranjos. El país husihuilke fue un bosque en el sur de la Tierra. En Los Confines, Dulkancellin y su familia se acercaban al Valle de los Antepasados la mañana del día que recomenzaban las lluvias. El lugar exacto donde los husihuilkes iban a reunirse era un espacio circular, totalmente cubierto de una hierba rastrera, y contorneado por un crecimiento de grandes hongos blancos. Árboles y malezas se agolpaban alrededor, como para ver la fiesta de los hombres sin trasponer el límite. Cada año, justo antes de que empezaran las lluvias, los husihuilkes se reunían en el Valle de los Antepasados para despedirse de los vivos y de los muertos. Era fiesta...

"Como había sucedido en todos los inviernos recordados, regresaba a la tierra de los husihuilkes otra larga temporada de lluvias. Venía del sur y del lado del mar, arrastrada por un viento que extendía cielos espesos sobre Los Confines y allí los dejaba para que se cansaran de llover. La temporada comenzaba con lloviznas espaciadas que los pájaros miraban caer desde la boca del nido; las liebres, desde la entrada de sus madrigueras y la gente de Los Confines, desde sus casas de techo bajo. Para cuando las aguas se descargaban, ningún ser viviente estaba fuera de su refugio. La guarida del puma, las raposeras, los nidos de los árboles y los de la cima de las montañas, las cuevas subterráneas, las rendijas del cubil, las gusaneras, las casas de los husihuilkes, todo había sido hábilmente protegido según una herencia de saberes que enseñaba a aprovechar los bienes del bosque y del mar. En Los Confines, las Criaturas afrontaban lluvias y vientos con mañas casi tan antiguas como el v...

" Todo comenzó cuando la Muerte, desobedeciendo el mandato de no engendrar jamás otros seres, hizo una criatura de su propia sustancia. Y fue su hijo, y lo amó. En ese vástago feroz, el Odio Eterno encontró voz y sombra en este mundo. Sigilosa, en la cima de un monte olvidado de las Tierras Antiguas, la Muerte brotó en un hijo, al que llamó Misáianes. Primero fue una emanación que su madre incubó entre sus dientes, después fue un latido viscoso. Después graznó y aulló. Después rió, y hasta la propia Muerte tuvo miedo. Después se emplumó para volar contra la luz. Los vasallos de Misáianes fueron innumerables. Seres de todas las especies se doblegaron ante su solo aliento y acataron su voz. Pero también seres de todas las especies lo combatieron. Así, la guerra se arrastró hasta cada bosque, cada río y cada aldea. Cuando las fuerzas de Misáianes atravesaron el mar que las separaba de las Tierras Fértiles, la Magia y las Criaturas se unieron para enfrentarlas. Estos son los h...

"- Y ocurrió hace tantas Edades que no queda de ella ni el eco del recuerdo del eco del recuerdo. Ningún vestigio sobre estos sucesos ha conseguido permanecer. Y aún cuando pudieran adentrarse en cuevas sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontrarían. Lo que voy a relatar sucedió en un tiempo lejanísimo; cuando los continentes tenían otra forma y los ríos tenían otro curso. He venido a dejar memoria de una larga y terrible batalla. Acaso una de las más grandes y terribles que se libraron contra las fuerzas del Odio Eterno. Y fue cuando una Edad terminaba y otra, funesta, se extendía hasta los últimos refugios. El Odio Eterno rondaba fuera de los límites de la realidad buscando una forma, una sustancia tangible que le permitiera existir en el mundo de las Criaturas. Andaba al acecho de una herida por donde introducirse, pero ninguna imperfección de las Criaturas era grieta suficiente para darle paso. Sin embargo, como en las eternidades todo sucede, hubo una desobedien...

"El desafío y la dificultad son parte esencial de cualquier juego; y la literatura, en cierto sentido, es un juego también." Diciembre, Súper Álbum - Epílogo de la edición 2018, Alfaguara.

"Podemos y debemos leer literatura fantástica porque la realidad que habitamos, desde la división del tiempo hasta la tabla periódica, desde los colores hasta los pecados originales, es una construcción transitoria. Es un dibujo que no descarta la multiplicidad de dibujos que proponen otras realidades, igual de válidas que la nuestra. Debemos leer literatura fantástica porque somos adultos. También porque nuestro cuerpo, si sabemos escucharlo, nos reclama el espacio inconmensurable y libre de la magia." Charla en UNSAM (Universidad Nacional de San Martín) Noviembre de 2015 Fuente:  El Arte de los Confines Blog

"Leemos literatura fantástica porque el recorte al que nuestra pertenencia cultural llama realidad no es bastante para entendernos y menos para entender al otro. (...) lo fantástico nos permite crear nuevos conceptos. No duendes saltarines, no zombis, no vampiros, sino conceptos acerca del Otro, acerca de lo lejano y desconocido, de lo escaso y misterioso, de lo terrible y de inefable. Y crear conceptos es crear conocimiento. (...) Lo fantástico es capaz de intervenir en nuestros más grandes terrores para hacerlos accesibles. Les otorga cuerpo, conductas, orígenes, y así podemos mirar a nuestros miedos a los ojos. Lo fantástico puede proponer explicaciones alternativas para los fenómenos reales, ensayando soluciones no convencionales. Tal vez, aunque sea atávica y simbólicamente, la literatura fantástica nos revela la existencia de otro orden posible, de culturas gigantescas e incomprensibles. Y nos permite visualizar que no hay un único modo serio de conocer el mundo, ni un solo ...

"Debemos leer literatura fantástica porque vivimos demasiado poco para la gran capacidad de soñar que nos fue otorgada." Charla en UNSAM (Universidad Nacional de San Martín) Noviembre de 2015 Fuente:  El Arte de los Confines Blog

"Comienzo por lo que me parece más relevante:  leemos literatura porque una vida no nos alcanza.  No nos alcanza un amor, un patio, una profesión…  Y tampoco nos alcanza una muerte.  Querríamos morir en un campo de batalla, en una cama junto a nuestros seres amados, querríamos morir sin despertar, pero también diciendo una frase inolvidable.  Y sobre todo, querríamos morir y seguir viendo lo que ocurre." Charla en UNSAM (Universidad Nacional de San Martín) Noviembre de 2015 Fuente:  El Arte de los Confines Blog

"Soy una convencida de que lo mejor de nuestra especie surge en el mestizaje. Del agua y la tierra, la arcilla. Del agua y la luz, el arcoíris." Diciembre, Súper Álbum - Epílogo de la edición 2018, Alfaguara.

"La literatura fantástica –al margen de que hay cosas muy buenas y también muy malas– les provee a los chicos un nuevo paradigma, habilita la rebeldía, y es eso lo que ellos necesitan y buscan.  Ser adolescente supone una pelea con los paradigmas heredados que te impone el mundo de los adultos y este género habilita la posibilidad de una ruptura con lo conocido. Representa, de hecho, la inauguración de otro orden, asociado a la magia y a las gestas colectivas. En ese sentido, les permite a los chicos ejercer una mayor rebeldía, en el plano imaginario, sin lastimarse digamos.  Ellos cuestionan el mundo tal como se les presenta y leyendo empatizan y a su vez expresan el deseo de cambiar las cosas." Fuente: Nota en diario Clarín, Argentina. 12/01/2020

¿Como es posible que siga amaneciendo?  nos preguntamos cuando no volvieron.  En verdad amanecía como si tal cosa. La gente se alarmaba por sus pequeñas grietas, controlaba que no hubiese agujeros en sus bolsillos, ni ventanas abiertas en sus almas.  Pero el tiempo, que de tonto no tiene un solo pelo, nos enseño que era al revés; exactamente al revés de nuestro primer llanto. Fue por ellos, por los que no volvieron que siguió amaneciendo. y amanece. Liliana Bodoc Ilustración: Viviana Bilotti - Proyecto Historias que abrazan. Ovillo de Trazos. Abuelas de Plaza de Mayo para el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 24 de Marzo. Fuente: www.abuelas.org.ar

“Es un deber decirlo… Siempre fuimos poetas, clandestinas, silentes…  Siempre fuimos palabra.  Soplamos un verso en la masa del pan. Aquel verso leudó y crujió entre los dientes. Susurramos un canto y transformamos el coito en amor. Nos dijeron “Espera, teje y alimenta” Nosotras esperamos la oportunidad, destejimos la vergüenza y amamantamos el lenguaje”. - Debate: ¿Es posible ubicar una literatura femenina? Fuente: Plan Nacional de Lectura