Palabras de Liliana

"Puesta a elegir entre estas dos opciones, me inclino por la opción más trabajosa pero menos autoritaria, la que acerca el arte y la literatura a cualquier otro oficio. Si no nace el carpintero, si no nace el pescador o la enfermera, tampoco nacerá el poeta. Nacemos rubios o morenos, con Rh negativo o positivo, pero no nacemos escritores. Pensar que un escritor nace es aceptar cierta clase de dinastías, de supremacía, de estigmas. No me gusta nada. El artista no nace, pero empieza a construirse desde chiquito. Quizás en las canciones que escucha, aun sin la posibilidad de decodificarlas, en la ternura, en los juegos, en los pies descalzos sobre el pasto, es decir en sus primeras lecturas del mundo. Nacemos, y no se puede pedir más. Nacemos con la posibilidad orgánica y social de la palabra. El lenguaje humano es pura pulsión poética porque es simbólico, es ambiguo, porque es transformador. Solo en un sentido, y permitiéndome casi hacer ficción, me atrevería a homologar el n...

“Cuando digo magia ya existe; es un concepto tan viejo como el hombre.  Y lo mágico tiene la función del horizonte, que se corre para ir más lejos. El relámpago fue algo mágico, hasta que el hombre lo entendió. Y siempre va a haber cosas que no podamos entender. De lo contrario, el mundo sería horrible.” Fuente: Diario Página12

“Porque amasar un pan y escribir un cuento son cosas muy parecidas. Porque repartir un pan entre todos y leer un cuento en voz alta son las más antiguas costumbres del amor.” Fuente: "Cuentos de Harina" - inédito

“Por suerte, las palabras son semillas  que ni Monsanto puede hibridar o patentar. Semillas agradecidas, carne de perro decía mi abuela, de esas que se aguantan la sequía y la helada. Déjenme creer que si las esparcimos en la buena tierra de nuestros niños, vamos a tener una gran cosecha. Déjenme soñar en estos días que si arrojamos palabras en el páramo, el próximo verano habrá verdor. Y hasta sembrar al viento, como de vez en cuando parece que hacemos, porque el viento hace pie en alguna parte, aunque sea lejos de nosotros. Y fecunda." Fuente: "La literatura en tiempos del oprobio"  Texto leído en la conferencia de apertura de las XVII jornadas "La literatura y la Escuela", Jitanjáfora ONG. Mar del Plata, Argentina. 7 de abril de 2017.

"Le llamo poesía, le llamamos, a la aplomada hilera de ladrillos, a la sopa fragante, al cuaderno de puntas estropeadas. Le llamo, le llamamos, poesía a la espalda doblada de los viejos transformados en signo de pregunta. No importa si nos sobra el decasílabo o si nos falta la rima. Le llamamos estrofa a todo lo que canta. Le llamamos metáfora al sudor, a la nuca dolida, al día que demora, a los huesos de Carlos Fuentealba. Nosotros, que tendemos las palabras al sol, como la ropa blanca, llamamos poesía al día que nos toca. Nos hacemos poetas entre ayer y mañana." Fuente: "La literatura en tiempos del oprobio" Texto leído en la conferencia de apertura de las XVII jornadas "La literatura y la Escuela", Jitanjáfora ONG. Mar del Plata, Argentina. 7 de abril de 2017.

"Cuando yo muera Adelántate en el camino. Déjame atrás que así me llevarás contigo. Cuando tú mueras Esperaré la flor de los naranjos. Y después partiré, te llevaré conmigo. Cuando muera, ese día Entra desnuda al río. Y escucha la corriente entre tus piernas. La noche de tu muerte Hacharé un árbol viejo Donde quepa una tumba. La muerte nos espera, amada mía. Y ojalá fuese tarde y fuese lejos, Pero si acaso aguarda detrás de este recodo, Recuerda caminar, Caminar y cantar, Cantar y recordar, Que de ese modo el tiempo Se quedará contigo." - Memorias Impuras

"Las criaturas humanas construyen sostenes suntuosos para sentarse lejos de la tierra.  ¿Sabrán ellos que queriendo elevarse están cayendo? Si el hombre teme sentarse sobre la tierra, algo malo le ha pasado a su alma. Hermanos husihuilkes, no olviden que es honra sentarse en la tierra. Sentarse en círculos sobre la tierra, sentarse en círculos con un fuego ardiendo justo en el centro. ¿Quién cambiaría eso por un grotesco armazón donde el hombre deshace su apostura? Sentarse en la tierra es la serena felicidad, el único bien que debemos anhelar." - Los días del fuego. La Saga de los Confines III

"Las criaturas humanas nunca comprenderán.  Nunca lograrán evitar el impulso de dar nombre a todo. Esa es su esencia, como el vuelo para los pájaros. Y lo mismo que el vuelo, la capacidad de nombrar los lleva lejos y alto. Pero deben saber que los nombres tanto explican como ocultan. Los nombres encuentran pero también embisten. No hay modo de nombrar si no es evadiendo, si no es ignorando. Déjame decirte que nombrar es cortar camino pero que, por ese atajo, se pierde gran parte del bosque." Fuente:  -Oficio de Búhos. Relatos de los Confines. Capítulo "Terquedad de Nanahuatli o el padecimiento del camino".

Y, ¿qué me decís del círculo? ¿De pensar la vida como un círculo? A mí me parece maravilloso y tranquilizador. Me tranquiliza la idea de ser parte de algo que me trasciende por mucho. Creo que el individualismo exacerbado al que nos conduce nuestra forma de vivir es nefasto, nos deja solos con nuestras tristezas, nos hace creer que el fracaso existe. Y no existe, si uno continúa en otros. Fuente: Revista Imaginaria  

"Somos quebradizos como el jade, y efímeros como el viento. Por eso debemos procurarnos una raíz que nos recuerde. No solo los ancianos recuerdan, también recuerdan los niños, también los jóvenes. Somo humanos, y por eso mismo, capaces de recordar aún aquellas cosas que jamás vivimos. Y la memoria de la humanidad, vuelve en cada recién nacido." - Liliana Bodoc ( Bodoc, memorias de una maga: La memoria de la humanidad - Canal Encuentro). Fuente: https://youtu.be/QcI1dhd57-8

- Por fuera un cofre de madera. Por dentro, la memoria: aquello que le da sentido al tiempo. De vez en cuando, un nuevo recuerdo se suma, que yo atesoro para siempre. Lo que saque de mi interior será una historia para contar. Cada familia husihuilke conservaba un cofre, heredado por generaciones, que los mayores tenían consigo. Aunque tenía algo menos de dos palmos de altura, y un niño pequeño podía rodearlo con sus brazos, en él se guardaban recuerdos de todo lo importante que le había ocurrido al linaje familiar a través del tiempo. Cuando llegaban las noches de contar historias, volteaban el cofre haciéndolo dar cuatro tumbos completos : primero hacia adelante, después hacia atrás y, finalmente, hacia cada costado. Entonces, el más anciano sacaba del cofre lo primero que su mano tocaba, sin vacilar ni elegir. Y aquel objeto, evocador de un recuerdo, le señalaba la historia que ese año se debía contar. A veces se trataba de hechos que no habían presenciado porque eran mucho más viej...

Los husihuilkes vivieron en Los Confines, en el sur más remoto de un continente al que sus habitantes llamaron Tierras Fértiles. El país de los guerreros fue un bosque entre las montañas Maduinas y el Lalafke. Un bosque atravesado por ríos caudalosos que subía cipreses hasta la cima de las montañas, y llegaba hasta la playa con laureles y naranjos. El país husihuilke fue un bosque en el sur de la Tierra. En Los Confines, Dulkancellin y su familia se acercaban al Valle de los Antepasados la mañana del día que recomenzaban las lluvias. El lugar exacto donde los husihuilkes iban a reunirse era un espacio circular, totalmente cubierto de una hierba rastrera, y contorneado por un crecimiento de grandes hongos blancos. Árboles y malezas se agolpaban alrededor, como para ver la fiesta de los hombres sin trasponer el límite. Cada año, justo antes de que empezaran las lluvias, los husihuilkes se reunían en el Valle de los Antepasados para despedirse de los vivos y de los muertos. Era fiesta...

"El desafío y la dificultad son parte esencial de cualquier juego; y la literatura, en cierto sentido, es un juego también." Diciembre, Súper Álbum - Epílogo de la edición 2018, Alfaguara.

"Debemos leer literatura fantástica porque vivimos demasiado poco para la gran capacidad de soñar que nos fue otorgada." Charla en UNSAM (Universidad Nacional de San Martín) Noviembre de 2015 Fuente:  El Arte de los Confines Blog

"Comienzo por lo que me parece más relevante:  leemos literatura porque una vida no nos alcanza.  No nos alcanza un amor, un patio, una profesión…  Y tampoco nos alcanza una muerte.  Querríamos morir en un campo de batalla, en una cama junto a nuestros seres amados, querríamos morir sin despertar, pero también diciendo una frase inolvidable.  Y sobre todo, querríamos morir y seguir viendo lo que ocurre." Charla en UNSAM (Universidad Nacional de San Martín) Noviembre de 2015 Fuente:  El Arte de los Confines Blog

"Soy una convencida de que lo mejor de nuestra especie surge en el mestizaje. Del agua y la tierra, la arcilla. Del agua y la luz, el arcoíris." Diciembre, Súper Álbum - Epílogo de la edición 2018, Alfaguara.

¿Como es posible que siga amaneciendo?  nos preguntamos cuando no volvieron.  En verdad amanecía como si tal cosa. La gente se alarmaba por sus pequeñas grietas, controlaba que no hubiese agujeros en sus bolsillos, ni ventanas abiertas en sus almas.  Pero el tiempo, que de tonto no tiene un solo pelo, nos enseño que era al revés; exactamente al revés de nuestro primer llanto. Fue por ellos, por los que no volvieron que siguió amaneciendo. y amanece. Liliana Bodoc Ilustración: Viviana Bilotti - Proyecto Historias que abrazan. Ovillo de Trazos. Abuelas de Plaza de Mayo para el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 24 de Marzo. Fuente: www.abuelas.org.ar

“Es un deber decirlo… Siempre fuimos poetas, clandestinas, silentes…  Siempre fuimos palabra.  Soplamos un verso en la masa del pan. Aquel verso leudó y crujió entre los dientes. Susurramos un canto y transformamos el coito en amor. Nos dijeron “Espera, teje y alimenta” Nosotras esperamos la oportunidad, destejimos la vergüenza y amamantamos el lenguaje”. - Debate: ¿Es posible ubicar una literatura femenina? Fuente: Plan Nacional de Lectura  

El pensamiento artístico es el que no se conforma con lo establecido “como posible”. Es el que, desconociendo la viabilidad, asume la utopía. Es función del arte dejarnos mal parados, asustados, sucios, desvalidos, apasionados, humanizados, al fin, en la conciencia de que, mientras no seamos todos, no será nadie. -"Arte y Libertad"- Texto leído en las "V Jornadas de Poéticas de la literatura Argentina para Niñ@s", organizado por la Universidad Nacional de La Plata - UNLP. La Plata, Septiembre de 2013. Fuente:  http://jornadasplan.fahce.unlp.edu.ar/v-jornadas-2013/ponencias/a03.pdf

Recuerdo muy bien aquel mundo de agua donde empezó mi vida. Lo recuerdo porque puedo imaginarlo, porque puedo conjeturarlo. Ese mundo de agua, redondo y sin fondo, donde adquirí mi forma fue la metáfora primera que conocí. Y el canal entre mi madre y yo, fue el primer verso. Porque la poesía es una conjetura acerca de lo inefable. Un modo, quizás el único, de acercarse a las quimeras. -"La Poesía"- Texto leído en las V Jornadas de Poéticas de la literatura Argentina para Niñ@s", organizado por la Universidad Nacional de La Plata - UNLP. La Plata, Septiembre de 2013. Fuente: http://jornadasplan.fahce.unlp.edu.ar/v-jornadas-2013/ponencias/a02.pdf